Une mort très douce

La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. On me met dans une boîte, disait-elle à ma sœur. Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi, et ce n’est plus moi. Des hommes emportent la boîte! Elle se débattait: Ne les laisse pas m’emporter! Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front: Je te promets. Ils ne te mettront pas dans la boîte. Elle a réclamé un supplément d’Équanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l’a interrogée: Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes? – Ce sont des souvenirs de ton opération; des infirmiers t’emportent sur un brancard. Maman s’est endormie.