雨像無數條河流落下

★臺灣首部以溪魚為主要書寫對象的文學著作。一個愛看魚、覓魚、捕魚、吃魚的寫作者，在文學長河中形塑出一塊珍貴且獨特的棲地

★黃瀚嶢、小令、白魯夫、方韻如、李政霖、劉奇璋、蕭舜恩、馮孟婕、徐振輔、林毓恩、古碧玲聯合撰文，既是對胡冠中的回音，也是對當代環境書寫的思索與叩問。

★朱宥勳、林楷倫、林敬峰、廖鴻基、劉克襄聯合推薦

雨終於落下，我決定散文從這裡寫起。

你總要花一段時間去等待一場雨，或是用一場雨來等待一條魚。彼時北門坑溪上空陰鬱，遠山朦朧，天色與如今我宿舍窗櫺出一轍。那條禿頭鯊依然藏身石縫中，像一場將落未落的雨。雨季將至，唯乾渴者得以見識。你將乾涸的思緒浸入溪裡，想像自己如何寫下不久後的魚影雨聲。──〈雨的孩子〉

相較於奔向大海追逐鯨豚，胡冠中更傾向在溪流佇足，觀察兩旁的青葙，或趴在溪裡，尋覓一尾皮膚有蛇紋岩的質地，眼睛溫潤婉轉，如玉，身形像卵石而不像魚的石狗公。讓他的書寫成為了臺灣文學裡一處繞不開的風景，是專屬於胡冠中的文學流域與溪流世界。

《雨像無數條河流落下》選錄胡冠中發表於報刊媒體，或尚未發表的作品；在這本選集中可以讀到，他的書寫流路是如何形成，又流經什麼地方。讀者將看見他如何剖析自我，將極其纖細的情感赤裸地呈現出來，面對著到底該走往生態調查者、魚類研究者，或者創作者哪條支流的煩惱；也能看見他為了讓語言更銳利精準，而做出的各種風格實驗。同時，他也能有意識地將將田野紀錄轉化成精彩的書寫，最終呈現出欲望與水色並陳，既有著一隻隻銀鱗金身的魚在溪間蜿蜒，也有獵人在夜裡的河狩獵，血霧瀰漫的多樣切片。

本書亦收錄了十篇來自環境書寫圈的作家與自然科學界專家學者的文章，一同集結成冊，既是對胡冠中的回音，也對當代環境書寫作思索與叩問。

「在巨觀上沒有端點的溪流之中，他用真摯與靈活的書寫，成為了溪裡一處繞不開的地形，形塑湍瀨、深潭，在當代文學的流域中，創造了某個珍奇的棲地。」──〈流域中無可取代的地方——讀胡冠中，及其文學作品〉，黃瀚嶢（作家．生態繪圖家）

「無數個的我 進入 無數條溪流 我會為你 無數次翻新 所有的記憶 關於溪流的 關於 我們的 我會一直為你訴說」──〈未曾間斷〉，小令（詩人）

「忘記他究竟有沒有拿下五千元，但寫出了《深溝釣魚大賽》上、中、下，這三篇文章，有著大衛．奎曼的瘋癲與幽默的影子，卻也揉和冠中對溪流獨特的感受與詩意，屬於臺灣溪流，未曾被人探勘過的寫作領域。我看了一遍又一遍，也哭了一遍又一遍，文字裡的你還永遠地燃燒著火焰。」──〈溪裡的火〉，白魯夫（生態攝影家）

「冠中展現了另一種『從產地到餐桌也到書桌』的二刀流：從最貼近田野的現場，到遠端的夾雜著好奇或美感的直觀接受，那種有點華麗的衝擊，足以有強大吸力讓人願意傾聽大自然的聲音。」──〈你終究修成唱著歌的水鬼〉，方韻如（人禾基金會經理）

「要說趴大溪川的人裡面最會找石狗公的，大概就是他，只要石狗公在，他就可以像隻水獺般竄進水裡，把牠找出來。不過，那是他看見石狗公的方式，和我的方式不一樣。」──〈如何看見石狗公〉，李政霖（作家．生態繪圖家）

「那天我在後龍溪釣到一隻鯰，本來要帶回家吃的。可在我起魚的當時好像聽到冠中在那裡大喊：『怎麼可以吃鯰魚?』所以我把那隻五十五公分，好吃的花鯰放了，算是我送給冠中的。」──〈那些和冠中沒有一起吃到的魚〉，劉奇璋（臺灣大學森林環境暨資源學系副教授）

「冠中極力避免寫得像自己摯愛的作家，除了在書寫題材上試圖進行區隔，也另覓典範，看看其他的星群。星野道夫在對話中出現不只一次，冠中說：我想磨像那樣的鈍刀。」原本我以為「鈍刀」的意思是文章不過度藻飾，但他的想法更接近『當沒有文字的時候，我還剩下什麼？』幾乎是在問『我這個人到底有什麼？』」──〈溪邊的火堆〉，蕭舜恩（東華大學華文所研究生）

「如果有機會誠懇地回答你：冠中，不是所有能吃的東西都會成為食物。不是所有的死亡，都需要功能化的解釋。不是所有的悲傷與哀悼，都能找到貼切而安慰的言語。正因如此，我們才一次又一次走向野地，尋找所愛，尋找那在些書寫自然與製作標本時遺落的事物。」──〈標本的價值在哪裡〉，馮孟婕（生態繪圖家．作家）

「我們描繪你跟世界的連結，藉此確認你離去之後，這世界究竟失去了什麼。作為寫作上的夥伴，或許最感惋惜的，就是你帶走了一雙獨特的眼睛，以及那雙眼睛看過的一切風景——當我這麼想時，翻閱你留下的《水裡的回音》，卻又感到一絲安慰。」──〈樹冠的月光〉，徐振輔（作家）

「他渴望被看見，卻也害怕被看見；當他鉅細靡遺地解剖自我，他卻也擔憂見不得光的愛濺灑周圍，使外界退卻。他嘗試在迥異於他人、趨向光譜兩端的極端性格中取得折衷，然而也因為這樣的性格，他得以更懇切地面對並叩問那些在社會意識下難以訴說的慾望。」──〈抵達〉，林毓恩（作家）

「唯透過閱讀冠中的書寫，拎著我伸展神經突觸神遊浸泡於野溪，逐覓那一隻隻銀鱗金身的魚，在扭曲晃動的水波間蜿蜒若銀鏢迅疾射出；彷彿也眼見他在溪間執叉快狠準地操弄生魚致滅，是童年那些男孩們捕獲蟲蝶時瓣瓣卸下分屍的快感嗎？我只能從〈華麗的睡眠〉的夢境裡同理他對殺戮的思辨、矛盾與歡快。」──〈關於冠中的某些切片〉，古碧玲（作家．《建蓁文薈》總編輯）